凌晨四点半，青岛的天还黑着，杨瀚森家厨房灯已经亮了。他赤脚站在冰箱前，一手拎出冻得硬邦邦的牛排，另一只手拧开蛋白粉罐子，舀粉的动作熟得像倒酱油——水杯接满，勺子一搅，仰头就灌，咕咚咕咚几口干完，连泡沫都没剩。
冰箱门敞着，冷气直往外冒。里面没剩几样东西：上层整整齐齐码着真空包装的牛排，中层是鸡胸肉和鸡蛋，下层塞满西兰花和菠菜。连瓶可乐的影子都找不到，更别说零食。他顺手把空杯子放回台面，指尖沾了点蛋白粉的白渍，转身就往训练房走，背心后背已经微微汗湿。
这场景要是发朋友圈，估计没人信。毕竟在大多数人眼里，19岁的年纪，不熬夜打游戏、不吃宵夜烧烤就算自律天花板了。可杨瀚森的日常，是每天五点准时出现在球馆，热身前先啃半块牛排，训练完立刻补碳水加蛋白，晚上十点前必须躺下——手机都调成灰度模式，说是“减少诱惑”。
有次队友偷hth偷拍他吃饭，一盘牛排配糙米，旁边摆着电子秤，肉切到克，米量到克。问他为啥这么较真，他头也不抬：“比赛拼到最后两分钟，差的就是这点东西。”语气平淡得像在说今天天气不错。
普通人喝蛋白粉还得兑牛奶、加香蕉、搞点口味调剂，他直接干冲，说“省时间”。冰箱里那几十块牛排，是他妈每周专门从牧场订的谷饲牛肉，价格够普通上班族吃半个月外卖。但他眼睛都不眨，吃完一块再拿一块，仿佛吃的不是钱，是燃料。
这种日子过久了，连他自己都习惯了。采访问他累不累，他笑了一下：“习惯了就不觉得苦。”可镜头一转，助理悄悄说，他有次感冒发烧39度，还在床上做核心激活，怕停一天状态就掉。
你说这自律谁顶得住？反正隔壁健身房的大爷看了直摇头：“我孙子要是有他一半狠，清华北大随便考。”
可问题是，这样的杨瀚森，才刚进NBA选秀视野。他的冰箱还会不会塞更多牛排？蛋白粉会不会换成更贵的定制配方？没人知道。但可以肯定的是，当别人还在纠结“今天要不要运动”，他已经把身体调成了24小时待命的精密机器。
只是……这机器，偶尔也会想喝一口可乐吧？
